"Trong 5 ngày ở Thượng Hải, tôi đã bỏ được cặp kính đeo 15 năm"

Tôi là Kim Min-jun, 29 tuổi, nhà thiết kế đồ họa tại một công ty quảng cáo ở Seoul. Cận thị 6,5 đi-ốp, đeo kính 15 năm.

Nhà thiết kế biết kẻ thù của mình: cặp kính. Làm đêm — tròng kính mờ hơi nước. Cúi sát màn hình — vết hằn trên sống mũi. Bước vào nhà vào mùa đông — một thế giới trắng xóa. "Phẫu thuật cận thị" nằm trong danh sách ước mơ của tôi suốt 5 năm, nhưng tôi chưa bao giờ quyết định — tôi nghe nói phòng khám mắt tư nhân Hàn Quốc đắt, và nỗi sợ sâu nhất chỉ là hai từ: nếu thất bại thì sao.

Bước ngoặt đến tình cờ. Chị gái của bạn gái tôi làm việc ở Malaysia; năm ngoái chị ấy phẫu thuật SMILE tại Thượng Hải. Trong bữa tối gia đình, chị ấy tháo kính ra: "Nhìn tôi này. Thị lực 1.2." Ai nấy đều sững sờ.

Chị ấy gửi tôi một đường link: MedBridge Shanghai — trang web tiếng Hàn. Rõ ràng: giá SMILE femtosecond toàn phần, bệnh viện hạng 3A Thượng Hải, ca bệnh của bệnh nhân Hàn Quốc, miễn thị thực 30 ngày.

Thành thật mà nói, mối lo lớn nhất của tôi không phải giá cả — mà là: "Tôi sang Thượng Hải phẫu thuật. Còn theo dõi sau đó thì sao? Bác sĩ Hàn Quốc có công nhận không?" Tôi thêm chuyên viên tư vấn trên KakaoTalk. Câu trả lời: SMILE là thủ thuật xâm lấn tối thiểu chuẩn hóa; kế hoạch khám ngày-1, tuần-1, tháng-1 được viết ra để mang về nhà, và bất kỳ bác sĩ nhãn khoa địa phương nào cũng làm được. Thêm nữa, MedBridge hỗ trợ theo dõi từ xa trọn một năm.

"Một năm theo dõi ư?" Tôi ngạc nhiên. "Vâng," chuyên viên nói. "Đó là ý nghĩa của việc chịu trách nhiệm với bệnh nhân đến cùng đối với chúng tôi."

Tôi làm kiểm tra cơ bản ở Seoul (độ dày giác mạc, khúc xạ) và gửi báo cáo cho MedBridge, đơn vị chuyển tiếp cho đội nhãn khoa của Bệnh viện Nhân dân số 10 Thượng Hải. Bác sĩ nói tôi đủ điều kiện SMILE và khuyến nghị xác nhận trước phẫu thuật đầy đủ sau khi đến.

Tôi hạ cánh vào thứ Năm. Sáng thứ Sáu, người đồng hành Tiểu Lý đưa tôi đến khoa mắt. Quy trình trước phẫu thuật rất toàn diện: bản đồ giác mạc, đo quang sai sóng, khám đáy mắt, phân tích màng phim nước mắt... "Giác mạc của anh dày 560 micron," bác sĩ nói. "Điều kiện tuyệt vời cho SMILE." Rồi anh xác nhận: "Anh có đeo kính áp tròng không? Hai tuần trước phẫu thuật phải ngừng — nhưng anh đeo kính gọng, nên không vấn đề gì."

Tôi nghĩ: ở đây còn kỹ hơn cả Hàn Quốc.

Phẫu thuật vào sáng thứ Bảy. Tôi thừa nhận — nằm trên bàn mổ, tôi lo lắng. Một tia laser với cái tên như phim khoa học viễn tưởng.

Bác sĩ bình tĩnh: "Nhìn vào đèn xanh. Đừng chớp mắt." Tôi làm theo. Khoảng mười giây sau đèn xanh biến mất, thế giới thành màn sương trắng; anh thao tác một lúc rồi nói: "Xong rồi. Anh có thể ngồi dậy."

"Xong rồi ư?" Tôi khó tin. "Vừa nãy... một phút?"

"Phần laser hơn một phút một chút, tổng cộng mười phút." Anh cười. "Anh căng thẳng đến mức không nhận ra mình chẳng cảm thấy gì."

Đúng vậy — hoàn toàn không đau. Tôi ngồi dậy, và qua màn sương tôi đã thấy một y tá mờ mờ. "Sương mù bình thường," bác sĩ nói. "Tối nay ngủ đi. Sáng mai anh sẽ thấy một thế giới mới."

6 giờ sáng tôi thức dậy và với tay tìm cặp kính trên tủ đầu giường — không có. Rồi tôi nhớ ra: tôi không cần kính nữa.

Tôi ngước lên. Vân của chụp đèn trên trần nhà, rõ như pha lê. Đồng hồ treo tường, sắc nét như in. Tôi nhìn vài giây, rồi... một chàng trai 29 tuổi khóc trong phòng khách sạn vì nhìn thấy trần nhà. Nghe có vẻ cường điệu, nhưng ai đeo kính 15 năm đều hiểu.

Khám buổi sáng: mắt trái 1.2, mắt phải 1.0. "Hồi phục xuất sắc," bác sĩ nói kèm hướng dẫn: một tuần không dụi mắt, không để nước vào mắt; một tháng không bơi, hạn chế nhìn màn hình; ba loại thuốc nhỏ mắt theo lịch. Tiểu Lý viết tất cả bằng tiếng Hàn, và mua thuốc nhỏ mắt cho chuyến về (kê từ bệnh viện, đủ một tháng).

Về chi phí, một điều tôi muốn nhấn mạnh: tôi đã hỏi vài phòng khám mắt tư nhân ở Seoul — SMILE báo khoảng 2,0–2,5 triệu won Hàn. Ở Thượng Hải, toàn bộ gói của tôi (mọi xét nghiệm, phẫu thuật, thuốc, tái khám) chỉ bằng khoảng 60% giá Seoul.

Quan trọng nhất — **không có phí ẩn**. Trong hợp đồng ghi bao nhiêu lúc nhập viện, tôi trả bấy nhiêu; từng dòng trong danh sách. Tôi gần như thấy không quen với sự minh bạch này, vì ở phòng khám tư nhân Hàn Quốc báo giá dường như luôn "mọc thêm phụ phí".

Ba tháng ở nhà. Tôi đi gym hằng tuần, thỉnh thoảng thức đêm làm thiết kế, và đôi mắt hoàn toàn bình thường. Hai lần tái khám, thị lực ổn định ở 1.0–1.2.

Việc theo dõi của MedBridge là thật: ở tuần 1 và tháng 1, họ nhắn tin hỏi về quá trình hồi phục, và yêu cầu tôi gửi kết quả khám địa phương để bác sĩ phẫu thuật ở Thượng Hải xác nhận.

Tôi đăng câu chuyện của mình lên một diễn đàn Hàn Quốc. Hàng chục bình luận: "Thật à?" "Có đắt không?" "Nếu thất bại thì sao?" Tôi trả lời từng câu: là thật, không đắt, và dịch vụ tốt hơn bạn có thể tưởng tượng.

Điều tôi muốn nói nhất là — **trong cuộc đời, nhiều quyết định chỉ cần một khoảnh khắc dũng cảm. Phần còn lại, hãy giao cho chuyên gia.** Mười lăm năm đeo kính, tháo bỏ trong năm ngày. Và năm ngày đó đã thay đổi không chỉ thị lực của tôi, mà cả ý niệm của tôi về việc "điều trị ở nước ngoài" có thể là như thế nào.