모스크바에서 상하이까지: 스텐트와 함께하는 나의 12일

2026년 봄, 나는 57세였다. 모스크바의 3월에는 아직 눈이 내렸다. 나는 평소처럼 지하철역으로 걸어가다가 계단에서 갑자기 멈춰 섰다. 가슴이 돌덩이에 짓눌린 듯했고, 숨이 쉬어지지 않았으며, 식은땀이 순식간에 솟았다. 나는 난간을 붙잡고 꼬박 5분을 서 있다가 겨우 나아졌다.

나는 엔지니어라서 모든 것을 명확하게 계산하는 데 익숙했다. 하지만 그 순간 나는 처음으로 몸이라는 이 기계를 내가 계산할 수 없다는 것을 느꼈다.

동네 의원에서 심전도를 찍었고, 의사는 관상동맥질환이 의심된다며 조영술을 권했다. 그리고 내게 종이 한 장을 건넸다. 예약이 4개월 후라는 것이었다. 4개월. 그 돌덩이가 바로 가슴을 누르고 있는 것이 느껴졌다. 4개월을 기다리다가는 내가 여기에 아직 서 있을 수 있을지 모르겠다는 생각이 들었다.

그 무렵 나는 거의 매일 밤 잠을 이루지 못했다. 어느 날 한밤중, 검색창에 아무렇게나 "коронарное стентирование за границей"(해외 관상동맥 스텐트 시술)을 입력했다. 결과는 많은 선택지가 나왔다: 독일, 이스라엘, 한국…… 그리고 중국 상하이.

솔직히 말해, 처음에 나는 중국 의료에 대해 회의적이었다. 그 인상은 몇 년 전의 것, 주워들은 이야기에서 비롯된 것이었다. 하지만 그날 밤 나는 MedBridge Shanghai라는 웹사이트를 열었다. 중국어 이름은 "美加康医疗"였다. 사이트는 러시아어로 되어 있었고, 또렷하게 적혀 있었다: 상하이 3급 갑(三甲) 병원, 투명한 가격, 전 과정 통역, 30일 무비자.

나를 가장 사로잡은 것은 한 문장이었다: **"먼저 무료로 병력을 제출하시면, 3급 갑 병원 전문의가 평가한 뒤에 오실지 결정하셔도 됩니다."** 무료 평가, 먼저 어떤 돈도 내지 않아도 된다. 그것은 사기꾼 같지 않다는 생각이 들게 했다——사기꾼은 보통 먼저 돈을 입금시키니까.

나는 사이트에 정해진 방식대로 병력을 제출했다: 조영술 검사 결과, 심전도, 혈중 지질 수치. 이틀째, "샤오메이"라고 소개한 온라인 상담원이 유창한 러시아어로 인사를 건넸다. 사흘째, 장(張) 성을 가진 의료 컨설턴트가 직접 나에게 전화를 걸어왔다.

솔직히, 나는 전화에서 아주 날카로운 질문을 던졌다: "당신들 중개인이죠? 저를 다른 곳에 넘기려는 거 아닌가요? 결국 비용이 두 배로 뛰는 거 아닙니까?"

장 컨설턴트는 피하지 않았다. 하나하나 답했다: 우리는 면허를 갖춘 크로스보더 의료 중개 서비스 플랫폼이며, 협력 병원은 모두 상하이 공립 3급 갑 병원입니다. 병원 진료비는 공립 기준을 따르고, MedBridge의 서비스 수수료는 별도로, 계약서에 명시되어 있으며 병원 청구서에 섞이지 않습니다. 가격에 의문이 있으시면 먼저 화상 진료를 보신 뒤 결정하셔도 됩니다.

그녀가 마지막에 한 말은 오래 기억에 남았다: "페트로프 씨, 수술은 의사가 합니다. 저희는 모든 과정을 차질 없이 준비할 뿐입니다. 아무것도 걱정하지 않으셔도 됩니다. 몸을 잘 챙기시고, 나머지는 저희에게 맡기세요."

그 후 5일 동안 나는 목록에 따라 병력, 영상 자료(DICOM CD), 알레르기 병력, 복용 중인 약을 전부 보냈다. MedBridge의 의학 번역팀이 내 러시아어 병력을 중국어로 번역해 루이진 병원 심장내과 전문의 팀에 회진 의뢰를 했다.

여기서 한 가지 세부 사항을 말하자면, 그들은 내가 복용하던 러시아산 혈압강하제의 성분까지 조사해서 중국에서 대응하는 약품명이 무엇인지 알려주었고, 덕분에 상하이에 도착한 후에도 끊김 없이 약을 이어서 복용할 수 있었다. 이런 세심함에 나는 완전히 경계를 풀었다.

화상 진료는 저녁 8시(모스크바 시간 오후 3시)에 진행됐다. 내 심장내과 부교수, 통역 한 명, 그리고 장 컨설턴트가 함께 접속했다. 의사는 내 조영술 검사 결과를 보더니 아주 직접적으로 말했다: "우관상동맥 중간 부위 협착 85%, 좌전하행지 70%, 빨리 처치해야 합니다. 스텐트를 단계적으로 넣는 것을 권하며, 첫 번째로 우관상동맥을 먼저 처리합니다."

나는 물었다: "위험한가요? 수술이 아픈가요? 며칠 입원해야 하나요?"

의사는 웃으며 말했다: "위험은 수술 전에 충분히 평가합니다. 수술은 최소 침습이고, 손목에서 천자합니다. 의식은 온전하게 유지되며 대략 40분 걸립니다. 입원은 보통 3일입니다."

나는 그에게 물었다: "왜 중국에서 하면 독일보다 훨씬 싼가요?"

그는 아주 솔직하게 말했다: "소모품과 장비를 공동구매하기 때문이고, 병원이 공립이라 사립병원처럼 단계마다 가격이 붙지 않습니다. 하지만 안심하세요. 수술 기준, 소모품 브랜드, 집도의 자격은 모두 국제 일류입니다."

그 순간, 나는 답을 찾았다는 것을 알았다.

확정된 계획에 따라 MedBridge는 상세한 일정표를 보내왔다. 항공권 추천(모스크바에서 상하이 직항, 9시간), 공항 픽업安排, 병원 근처 호텔 추천(주방이 있어 의사의 지시에 따라 요리하기 편리함), 수술 전 주의사항(일부 항응고제 5일간 중단).

비자方面, 나는 러시아 여권 소지자라 마침 중국의 러시아 30일 무비자 정책에 해당되어 비자 비용과 시간을 절약했다. MedBridge는 그래도 초청장과 병력 요약을 준비해 주었는데, 만약 입국 시 질문을 받으면 쓸모가 있을 거라고 했다.

출발하는 날, 아내가 공항까지 배웅해 주었다. 아내가 말했다. "거기 가면 모든 단계마다 누군가 널 맞이해 줄 거야, 걱정하지 마." 솔직히 말하면, 아내가 나보다 더 긴장하고 있었다. 그리고 나는 한 달 전보다 훨씬 마음이 놓인다는 것을 알고 있었다——모든 단계를 누군가 나를 위해 준비해 주었기 때문이다.

비행기가 푸둥 공항에 착륙했고, 나는 짐을 끌며 밖으로 나왔다. 한눈에 내 이름이 적힌 팻말을 든 아가씨가 보였다——샤오저우, MedBridge의 러시아어 동행 통역사였다. 그녀는 내 캐리어를 받아 들고 물 한 병을 건네며 러시아어로 말했다. "표트로프 선생님, 상하이에 오신 것을 환영합니다. 차가 입구에서 기다리고 있어요. 먼저 호텔에 가서 쉬고, 내일 오전 10시에 병원에 가서 입원 수속을 하겠습니다."

가는 길에 그녀는 창밖의 건물들을 소개해 주고, 상하이 날씨에 대해 알려 주고, 아에로플로트 기내식이 맛있었는지 물었다. 그 순간 나는 정말이지 얼떨떨했다——이건 해외 원정 진료인데, 어쩐지 오랜 친구가 나를 휴가 맞이하러 나온 것 같은 기분이었으니까.

다음 날 오전 열 시, 샤오저우가 호텔 로비에 정시에 나타났다. 병원에 도착한 후, 그녀는 나를 데리고 국제 환자 그린 패스를 이용했고, 사십 분도 채 되지 않아 접수, 서류 작성, 심장내과 외래 진료가 모두 끝났다.

진료를 담당한 사람은 바로 화상 진료를 했던 그 부교수였다. 그는 내가 가져온 병력을 살펴본 후, 심전도와 심장 초음파를 다시 찍게 하면서 말했다. "우리 병원 장비가 더 첨단이라 데이터를 다시 수집해야 합니다. 그래야 수술 계획이 가장 정확해집니다." 오후에는 수술 전 검사(혈액 검사, 흉부 X선, 혈관 평가)가 모두 완료되었다.

저녁에 호텔로 돌아오자 샤오저우가 다음 날 일정을 내 휴대폰으로 보내왔다. 아침 7시 30분 입원, 8시 수술 전 상담, 9시 30분 카테터실 입실. 그녀는 또한 나에게 당부했다. "오늘 밤 8시 이후에는 아무것도 드시지 마시고, 내일 아침에는 물 한 모금만 드시고 약을 복용하세요."

나는 침대에 누워 생각했다. 모스크바에서는 넉 달을 기다려야 했던 과정이 여기서는 하루 만에 끝났다.

오전 7시 30분에 입원했다. 수술 전 상담에서 의사는 수술 방법, 위험성, 소모품 브랜드(모두 국제 일류 브랜드)를 아주 명확하게 설명했고, 통역사가 한 마디도 빠뜨리지 않고 나에게 통역해 주었다. 나는 서명을 했고, 오히려 마음은 아주 평온했다.

9시 30분에 카테터실에 들어갔다. 수술은 오른쪽 손목에서 천자했고, 나는 수술 내내 의식이 깨어 있었으며, 카테터가 혈관 속을 지나가는 것이 느껴졌지만 하나도 아프지 않았다. 의사는 수술을 하면서 중국어로 조수와 대화했고, 때때로 고개를 돌려 러시아어로(통역을 통해) 진행 상황을 알려주었다. "협착된 부위는 이미 통과했습니다", "지금 스텐트를 넣습니다", "좋아요, 펼쳐졌습니다, 혈류가 원활합니다."

40분 후 수술이 끝났다. 의사는 조영 영상을 나에게 보여주었다. 원래 막혀 있던 혈관이 이제 혈류가 원활하게 흐르고 있었다. 그는 말했다. "수술이 아주 순조로웠습니다. 병실로 돌아가서 24시간 누워 계시면, 내일 바로 걸어 다니실 수 있습니다."

나는 병상에 누워 천장을 바라보았고, 갑자기 눈물이 흘러내렸다. 아파서가 아니라, 이 40분을 4개월 동안 기다렸기 때문이다.

입원한 지 사흘. 이 사흘 동안 샤오저우는 거의 내내 나를 따라다녔다. 간호사가 와서 드레싱을 갈 때도 통역해 주고, 의사가 회진할 때도 통역해 주고, 심지어 식사 주문까지 그녀가 식당과 소통해 주었다(병원 식사는 담백해서 의사의 지시에 부합했다).

가장 감동적이었던 것은 퇴원하던 날이었다. 의사가 주의사항을 길게 줄줄이 설명했다. 제때 약 먹기, 저염·저지방 식사, 한 달 안에 무거운 물건 들지 않기, 석 달 후 재검진…… 샤오저우는 들으면서 받아 적고, 마지막에 러시아어판 '퇴원 주의사항'으로 정리해서 인쇄해 나에게 주었다. 그녀가 말했다. "모스크바에 가져가시고, 이해가 안 되는 부분은 언제든 위챗으로 물어보세요."

이 종이는 지금도 냉장고에 붙어 있다.

퇴원 정산 날, 나는 원래 "흥정"할 준비를 하고 있었다. 그런데 병원이 발행한 청구서는 수술 전 상담 때의 예상과 거의 똑같았다: 스텐트, 수술, 입원, 약물, 모든 항목이 또렷하게 적혀 있었다. MedBridge의 서비스 수수료는 별도의 영수증으로, 명확한 가격표대로였고 계약은 미리 체결되어 있었다.

나는 계산을 해봤다: 같은 수술, 모스크바 사립병원은 4개월 대기, 견적은 상하이의 두 배가 넘었다. 독일은 더 오래 기다려야 하고 가격도 더 높았다. 그런데 상하이에서는 12일 만에 모든 것을 끝냈고, 총 비용은 모스크바 사립병원의 60%에도 미치지 못했다.

모스크바로 돌아온 지 3주 후, 주치의가 MedBridge를 통해 화상 추적 관찰을 한 차례 진행했고, 현지 재검 보고서를 확인한 뒤 약물 요법을 조정했습니다. 장 상담원도 계속 저와 연락을 유지하며 검사 시기를 알려주었고, 상하이 병원에서 제 수술 후 병력을 러시아어로 번역해归档했다고 알려주었습니다. 앞으로 어느 병원에서든 열람할 수 있다고 합니다.

이제 이 글을 쓰는 시점은 수술로부터 4개월이 지났습니다. 저는 정상적으로 출근하고, 정상적으로 걷고, 심지어 계단도 오를 수 있게 되었습니다. 지난주 검사에서 의사는 회복이 매우 좋다고 말했습니다.

많은 사람들이 저에게 묻습니다: 해외로 나가서 치료받는 게, 두렵지 않으냐고?

저는 말하고 싶습니다: 두렵습니다, 물론 두렵습니다. 하지만 두려운 것은 의료 자체가 아니라 미지의 것들입니다——절차를 모르고, 비용을 모르고, 언어를 모르고, 문제가 생겼을 때 누구를 찾아야 하는지 모르는 것. MedBridge가 하는 일은 바로 이 네 가지 "모른다"를 하나씩 "준비되었다"로 바꾸는 것입니다. 모든 단계에서 누군가가 당신을 받아줄 때, 남는 것은 오직 안심하고 치료에 전념하는 일 하나뿐입니다.

만약 당신도 망설이고 있다면, 제 제안은 이렇습니다: 먼저 병력을 제출하고 무료 평가를 받아보세요. 평가가 끝난 후에 결정하세요. 제가 처음에 그랬던 것처럼——시도하지 않으면, 어떻게 알겠습니까?

(끝)

지금 저는 이 글을 쓰고 있습니다. 수술한 지 4개월이 지났습니다. 저는 정상적으로 출근하고, 정상적으로 걷고, 심지어 계단도 오를 수 있습니다. 지난주 검사에서 의사는 회복이 매우 좋다고 말했습니다.

많은 사람들이 저에게 묻습니다: 해외로 나가서 치료받는 게, 두렵지 않으냐고?

저는 말하고 싶습니다: 두렵습니다, 물론 두렵습니다. 하지만 두려운 것은 의료 자체가 아니라 미지의 것들입니다——절차를 모르고, 비용을 모르고, 언어를 모르고, 문제가 생겼을 때 누구를 찾아야 하는지 모르는 것. MedBridge가 하는 일은 바로 이 네 가지 "모른다"를 하나씩 "준비되었다"로 바꾸는 것입니다. 모든 단계에서 누군가가 당신을 받아줄 때, 남는 것은 오직 안심하고 치료에 전념하는 일 하나뿐입니다.

만약 당신도 망설이고 있다면, 제 제안은 이렇습니다: 먼저 병력을 제출하고 무료 평가를 받아보세요. 평가가 끝난 후에 결정하세요. 제가 처음에 그랬던 것처럼——시도하지 않으면, 어떻게 알겠습니까?

(끝)